Генерал François Cartier, или Wikipedia плюс …

Криптограф Франсуа Картье – это настолько особенный герой истории из первой половины XX века, о котором всю вторую половину столетия историки старались забыть. Как наглядный итог – в XXI веке об этом человеке среди миллионов статей Википедии до сих пор нет практически никакой информации – ни на одном из языков планеты.

В последний месяц года общенародная веб-энциклопедия опубликовала – по уже устоявшейся традиции – «Список наиболее популярных в 2024 статей англоязычной Википедии». Начав публикацию со следующего красивого вступления [1]:

Когда люди хотят узнать о нашем мире побольше — о хорошем или о плохом, о странном или же о диком — они обращаются к Википедии.

Википедия – это крупнейший информационный ресурс из когда-либо созданных в мировой истории. Содержание Википедии – это отражение всех людей, живущих на нашей планете, история Википедии – это ваша история, ваши интересы, ваши вопросы и ваше любопытство…

Здесь у нас, однако, речь пойдёт не о «самых популярных» статьях Википедии, а о прямо противоположном. О том «интересном и любопытном в истории», чего в энциклопедиях нет и никогда не было.

Полное на сегодня отсутствие информации о Франсуа Картье в Википедии – это не только симптом больших «дыр в памяти» как специфической болезни человечества. Но и своего рода сигнал, указывающий на то, что и где тут можно подлечить. А в процессе лечения попутно выявлять и то, откуда эта болезнь появляется. И то, как укреплять иммунитет против напастей подобного рода.

Формулируя чуть иначе, здесь начинается ещё один новый цикл интернет-расследований. Теперь как аккуратный поиск, сбор и публикация достоверной, но упорно замалчиваемой информации в таких объёмах, на основе которых уже без проблем можно делать полноценные статьи в стандартном формате народной энциклопедии. То есть не только содержательную вики-статью о Франсуа Картье, но и о прочих наших «дырах в памяти». Которых пока что имеется довольно много. Но это, к счастью, вполне поправимо.

В рассказе о любом человеке, оставившем заметный след в истории криптографии, по давно заведённой традиции принято так или иначе ссылаться на книгу CODEBREAKERS [2]. То есть в высшей степени содержательный труд «Взломщики кодов» от Дэвида Кана, вполне заслуженно почитаемого ныне как один из главных патриархов среди историков криптологии.

В расследовании той странной и мистически загадочной ситуации, что сложилась вокруг выдающегося криптографа Франсуа Картье, ссылки и цитаты из книги «Взломщики кодов» тоже будут непременно, конечно же. Но чуть далее. Ибо начинать здесь лучше не с этого. А с рассказа о том, как совсем ещё юный мальчик Дэвид К. увлёкся темой шифров и их взлома.

В одном из давних интервью конца 1970-х годов [3], когда он уже вполне утвердился в роли авторитетного исследователя криптологии со своей книгой-бестселлером CODEBREAKERS, Дэвид Кан поведал, среди прочего, и такую историю – о зарождении своего пылкого детского увлечения, растянувшегося на всю жизнь:

Когда Кан был 12-летним мальчишкой и в Грейт-Нек, на Лонг Айленде, проходил как-то раз мимо публичной библиотеки, то буквально «застыл, увидев там книгу о шифрах, да ещё с потрясающим названием ‘Secret and Urgent’; она до того меня зацепила, что с тех пор я так никогда и не повзрослел…»

Автором той захватывающей книги – «Секретно и срочно: история кодов и шифров» [4] – был чрезвычайно продуктивный журналист и писатель Флетчер Прэтт. Прославившийся не только множеством работ на военно-исторические темы, но и как один из зачинателей американской фантастики. Конкретно же интересующая нас книга Secret and Urgent, вышедшая из печати в 1939 году, по свидетельству сведущих специалистов стала, фактически, единственной в те времена англоязычной работой, в популярной и занимательной форме рассказывавшей читателям не только о богатой истории криптографии, но и о практических методах взлома шифров (криптоанализе).

Про нашего главного героя, генерала-криптографа Картье, в книге Прэтта об истории кодов, шифров и их взломов тоже упоминается, естественно. В контексте сражений Первой мировой, в главе «Война криптографов» (на стр. 235):

Больше, чем любая другая за всю историю, та война, что началась в 1914, была противостоянием криптографов. С того дня в августе 1914, когда контролируемые Германией радиостанции по всему миру вдруг стали транслировать сообщение РОДИЛСЯ СЫН, кодовую фразу для сигнала «Война», ни одно из великих событий истории не сопровождалось столь бурной активностью в шифровальных комнатах разных стран. Причём во множестве случаев победы или поражения оказывались заранее прописаны в криптографических кулуарах – ещё до того, как они реально происходили на поле битвы или в морских сражениях.

В битве при Монсе 2-й и 4-й корпусы германского резерва не получили вовремя свои приказы на выдвижение, которое планировал фон Клюк, благодаря чему британские войска вырвались без разгрома из устроенной для них ловушки. Шесть дней спустя, в битве при Гизе, опять из-за путаницы с приказами у фон Клюка, 5-я армия французов выскользнула из другой немецкой ловушки. А тем временем французские криптографы, возглавляемые генералом Картье и полковником Гивьержем, взламывали шифры Германии…

То, что на самом деле и Франсуа Картье, и его ближайший соратник Марсель Гивьерж в 1914 году были далеко не в столь высоких воинских званиях (это всё придёт позднее, уже в послевоенные годы), здесь, в сущности, не так уж важно. А важно то, что двух особо компетентных специалистов, руководивших криптозащитой связи и взломом шифров самой большой войны, не упомянуть в книге об истории криптографии было никак невозможно.

Также важно, что ещё одна большая (пятая) глава в работе Флетчера Прэтта носила название «Бэкон или Шекспир?». И практически целиком была посвящена, как несложно догадаться, роли шифров и криптоанализа в делах доказательства того, что подлинным автором шекспировских произведений является Фрэнсис Бэкон.

Книга же Флетчера Прэтта вряд ли случайно вышла одновременно в США и Великобритании именно в 1939. Потому что годом ранее, в 1938, во Франции генерал Франсуа Картье опубликовал своё исследование «Проблема криптографии и истории» [5]. Где с позиций многоопытного криптографа-практика скрупулёзно анализирует именно этот горячо дебатируемый по сию пору вопрос. И в итоге делает совершенно однозначное заключение о том, что множество зашифрованных сообщений в печатных книгах XVI-XVII веков определённо указывает на Бэкона как автора всех текстов, приписываемых историей Шекспиру.

Бойкий журналист Прэтт, не имевший абсолютно никакого профессионального опыта в криптоанализе, но в своей книге Secret and Urgent сразу и вполне отчётливо занявший позиции скептиков, не решился вступать в спор с прославленным генералом-профессионалом. Вместо этого он сделал кое-что другое.

Рассказав в начальных главах о первых известных историкам шифрах, включая, конечно же, и непременно упоминаемый всеми шифр Цезаря из эпохи Древнего Рима, свою отдельную главу про криптографию у Бэкона и Шекспира автор преподнёс весьма своеобразно. Тщательно уклоняясь в этой теме от любых упоминаний о Картье и его обстоятельной книге, Прэтт на первых же страницах главы с иронией поведал читателям такой интересный «факт» (стр. 85):

Бэконианство, как теория о том, что лорд Верулам (Бэкон) написал шекспировские пьесы – это вино сравнительно недавнего разлива. Самые ранние предположения на данный счёт были сделаны Хорасом Уолполом в «Исторических сомнениях», его серии эссе, в которых автор также демонстрирует, что Юлий Цезарь никогда не существовал…

В современной, 2021-го года книге по истории криптологии [6] от авторитетного исследователя Крейга Бауэра, который не поленился заглянуть в первоисточники для проверки Прэтта, есть такой комментарий на данный счёт (стр. 130):

Противников [теории бэконианцев], которые займутся поисками этих вещей в «Исторических сомнениях» Уолпола, ожидает разочарование, потому что ни одного из этих утверждений на самом деле там нет. Было бы интересно узнать, как эта ошибка у Прэтта возникла.

Когда Дэвид Кан в 1966 году подготовил к изданию свой главный и самый знаменитый труд «Взломщики кодов» [2], то в предисловии к этому монументальному тому объёмом свыше 1000 страниц он тоже помянул судьбоносную для него книгу Прэтта. Но уже совсем без детских восторгов (стр X):

Единственная другая книга с попыткой обзора истории криптологии – опубликованная в 1939 работа покойного Флетчера Прэтта «Секретно и срочно» – сильнейшим образом страдает от журналистской однобокости [искусственно подающей тему книги как важнейший фактор истории человечества]. Прэтт пишет захватывающе, но его отказ рассматривать прочие факторы, в сочетании с ошибками и умолчаниями, с его ложными обобщениями, не имеющими под собой никаких свидетельств, и его прискорбная склонность к придумыванию фактов – всё это сильно портит его работу, как и любой другой исторический труд. Осознание этого стало для меня большим разочарованием, потому что именно данная книга в своё время и пробудила мой интерес к криптологии.

Привести здесь эту цитату из вступительных слов Кана к его по всем статьям выдающейся работе полезно и поучительно вот по какой причине. В отличие от поверхностного и лихо приукрашавшего свои истории Прэтта, автор CODEBREAKERS явно старался делать свою книгу как обстоятельный учёный-историк, а не как журналист (которым он в действительности тогда и являлся). Но вот конкретно в тех разделах своей книги, где речь заходит о Картье и Бэкон-Шекспировских дебатах, Дэвид Кан сделал всё в точности по тем же рецептам, которые так сильно разочаровали его в книге Флетчера Прэтта.

Иначе говоря, в этих местах «Взломщиков кодов» можно обнаружить все из упомянутых грехов журнализма: и отказ рассматривать прочие факторы истории, и умолчания, и ложные обобщения, и даже, увы, придумывание таких фактов, которых на самом деле не было…

Если пояснять совсем вкратце, то в книге Дэвида Кана – в точности как у Прэтта – рассказ о выдающемся криптологе Франсуа Картье тщательно и полностью отделён от темы шифров у Бэкона как Шекспира. Темы, подробно критикуемой и всячески высмеиваемой им в специальной главе «Патология криптологии» , ибо всё это целиком придумано, по убеждению автора, безнадёжными фантазёрами и наивными дилетантами. А потому книга генерала Картье «Проблема криптографии и истории» на страницах CODEBREAKERS не упоминается ни единым словом. Как и Прэтт, Дэвид Кан делает вид, будто этой работы просто не существует.

Наша история, однако, посвящена не умолчаниям и подтасовкам фактов, а личности и делам генерала Картье. Поэтому теперь по всему будет полезно процитировать то, что рассказывается о нём в книге «Взломщики кодов». Почитаемой ныне как «Библия историков криптологии», однако о нашем герое сообщающей не только достоверную правду, но и, к сожалению, документально доказуемую ложь…

Начинать обширное цитирование Кана по всему более правильно с информации правдивой ([2], стр. 348):

Первая мировая война ознаменовала собой великий поворотный момент в истории криптологии. До войны это была небольшая область; после войны она стала огромной. До – это была наука в своей ранней юности; после – она стала зрелой. Непосредственной же причиной такого развития был гигантский рост радиосвязи во время войны.

Многократно возросший трафик радиокоммуникаций означал, что в такого рода легко доступных каналах связи обнаружился самый богатый, наверное, источник разведывательной информации. А всё, что было необходимо для доступа к ней, – это вскрыть защитную оболочку. И по мере того как криптоанализ раз за разом демонстрировал свои способности и полезность, он вырастал из второстепенного в самый главный источник информации о противнике. А представители криптоаналитической разведки, соответственно, стали регулярно и всё чаще выступать на военных советах.

Новый статус криптологии стал очевиден даже в таких терминах, которые понятны любому военному человеку – когда оба главных криптографа французской армии, Картье и Гивьерж, стали генералами. Появление криптоанализа в качестве постоянного основного элемента разведки стало самой яркой характеристикой новой зрелости криптологии.

Рассматривать Францию в качестве наиболее показательного примера того, как возрастала роль криптологи в военно-политических делах, было здесь вполне естественно по одной простой причине. Фактически, в первые дни войны Франция оказалась единственной страной, где у армейских криптографов уже имелась работоспособная структура не только для защиты своих каналов связи, но и для чтения переписки противника. А получилось это так благодаря, главным образом, сильно заблаговременной деятельности Франсуа Картье в составе особой Криптографической комисии ([2], стр. 262):

Военная Криптографическая Комиссия состояла примерно из десяти офицеров, набиравшихся из всех родов войск и продемонстрировавших способности к криптоанализу. Без отрыва от основной службы эти офицеры тестировали системы шифров, предлагавшихся для использования в армии, и изучали шифрсистемы, используемые другими странами, в особенности Германией.

В 1900-м году президентом этой комиссии стал генерал Франсуа Пенель, главный инспектор служб военной телеграфной связи, и в тот же год при нём в качестве дежурного офицера и секретаря Комиссии стал работать некий 37-летний капитан, выпускник École Polytechnique, Высшей школы подготовки инженеров.

Этим капитаном был Франсуа Картье, который впоследствии станет главой военного криптологического бюро Франции в годы Первой мировой войны.

За несколько лет до начала войны Картье подготовил учебное пособие, обучающее методам вскрытия криптограмм немецкой армии – на основе тех тренировочных зашифрованных сообщений, которые французские радиостанции перехватывали во время военных манёвров Германии.

Прочую информацию о шифрах Комиссия также получала от шпионов, от дезертиров и от рекрутов Иностранного легиона. Те члены комиссии, которые в своё свободное время занимались криптологическими работами и получали за это надбавку к жалованию, сформировали ядро криптологов с ценным практическим опытом. Все эти заблаговременные работы обеспечили Франции ощутимое криптологическое превосходство в 1914 году.

(стр. 299-300)

На Западном фронте [к новым условиям войны из-за появления радиосвязи] готова оказалась только Франция. Её предвоенные мероприятия, более интенсивные и лучше продуманные, нежели у любой другой страны, сделали её действительно подготовленной. Посты радиоперехвата, записывавшие немецкие радиограммы в мирное время, просто продолжали делать то же самое и в военное время. А те шифрсистемы, которые были заранее одобрены Криптографической комиссией, теперь были запущены в использование.

Криптологическое подразделение, уже созданное стараниями Франсуа Картье в военном министерстве, было быстро заполнено мобилизованным персоналом. Помощник Картье, майор Марсель Гивьерж, в одиночку прибыл в Генеральный штаб, чтобы создать и там криптологическое подразделение. И всего неделю спустя у него уже было шесть ассистентов, работавших посменно круглые сутки.

По всей линии фронта была растянута цепь из шести станций радиоперехвата. Все эти станции напрямую соединялись с Военным министерством в Париже, где офис полковника Картье находился рядом с центральным телеграфом. Благодаря этому французы получали германские радиограммы так же быстро, как и их законные получатели. За время войны, по подсчётам Картье, они перехватили массив телеграмм общей длиной свыше 100 миллионов слов, что по объёму примерно соответствует библиотеке из тысячи романов среднего размера.

(стр 305)

К концу войны подразделение Картье стояло во главе первой эшелонированной организации в истории криптологии. Bureau du Chiffre (Бюро шифров), в Париже опять вернувшееся в здание Военного министерства, насчитывало уже несколько дюжин сотрудников, из которых криптоаналитиками было лишь около десяти человек.

Работа бюро происходила в целой криптологической стратосфере: обеспечение защиты коммуникаций между союзниками, дешифрование криптограмм вражеских дипломатов и военно-морских сил, новые военные шифрсистемы, а также сообщения с отдалённых фронтов. Начальник бюро Картье руководил также и службой перехвата.

Под управлением Бюро шифров работала Служба шифров Генерального штаба, которую возглавлял Гивьерж. В штате этой структуры работали 15 офицеров, занимавшихся как криптографическим обеспечением переписки французской штаб-квартиры, так и дешифрованием стратегических криптограмм немецкой армии. Обычно это делалось с помощью методов и ключей, предоставляемых парижским Бюро шифров…

Всё, что было процитировано тут о Картье и его ближайшем соратнике Гивьерже, является фактами, которые перекрёстно подтверждаются в различных источниках. Столь же несомненным является и следующий удивительный факт.

Про генерала Гивьержа в Википедии имеются вполне информативные биографические статьи – во французском  и в немецком разделах энциклопедии, по крайней мере. А вот про генерала Картье там нет абсолютно ничего. Не то что отдельных статей, но даже упоминаний о Картье в статьях про Гивьержа…

Почему так?

В «Библии историков криптографии» от Дэвида Кана ответа на данный вопрос, конечно же, отыскать не удастся. Но вот обнаружить там явную ложь (причём очень липкую и прочно утвердившуюся в истории ложь) про генерала Картье там можно вполне – когда рассказы о развитии шифров и о методах их взлома переходят к послевоенному периоду истории.

Ибо в этот период одним из главных героев CODEBREAKERS становится выдающийся американский криптолог Уильям Фридман, которого Дэвид Кан сделал своим кумиром ещё в ранние юношеские годы. И продолжал, по сути, боготворить его вплоть до конца своей долгой жизни. Повсюду, начиная с первой из своих криптографических книг и вплоть до последней [7], именуя Фридмана «величайшим криптологом в мире».

Так это на самом деле, или же нет, вопрос весьма спорный. И здесь он обсуждаться не будет. Просто потому что герой нашей истории совсем не этот человек. Но случилось так, что у Фридмана ещё на заре его большой криптографической карьеры появилась сильнейшая антипатия к генералу Картье из-за некоего международного недоразумения. О котором сам Картье ничего и знать-то не мог, особенно поначалу. Но как бы там ни было, с прямой подачи Дэвида Кана тут родилась очень некрасивая ложь, повторяемая всеми историками по сию пору.

Появление Уильяма Фридмана в высоких сферах государственной криптологии происходило, как известно, из частных Ривербэнкских лабораторий миллионера Фабиана. На которого Фридман весьма плодотворно работал с 1915 до конца 1920 года, но все его криптоаналитические публикации Фабиан, как владелец заведения, печатал в своей личной типографии и автоматически делал собственностью своих Лабораторий. Честолюбивому Фридману это, конечно же, совершенно не нравилось, но он был слишком беден и молод, чтобы всерьёз протестовать.

Именно из этой конфликтной ситуации в итоге и возникнет большое криптографическое недоразумение, о сути которого Дэвид Кан рассказал в своей книге так ([2], стр 376, суть неправды выделена жирным шрифтом):

Ривербэнкская брошюра No. 22, написанная Фридманом в 1920, должна расцениваться как самая важная среди отдельных публикаций в криптологии. Получившая название «Индекс совпадений и его применения в криптографии», эта брошюра предоставила такую машину для новых методов криптоанализа, которая переместила криптологию как науку в новый мир. В 1922 году, чтобы сэкономить на деньгах, Фабиан решил напечатать эту брошюру во Франции. Где её увидел генерал Картье и оценил настолько высоко, что добился её немедленного перевода и публикации, снабдив её ложной датой «1921», чтобы выглядело так, будто эта французская работа вышла первой!

В том, что подобное представление истории – это явная неправда, убедиться очень просто, ознакомившись с собственно документами того времени. Потому что на французской публикации брошюры, действительно вышедшей первой в 1921 году в парижском издательстве Fournier по инициативе Картье, вполне ясно прописано, что это работа №22 Ривербэнкских лабораторий: L’Indice de coincidence et ses applications en Cryptographie, Riverbank Publications, No. 22, Paris: L. Fournier, 1921.

Причём в том же самом 1921 году Франсуа Картье опубликовал в популярном журнале и собственную статью, в которой рассказал о своей обширной переписке с американским полковником Фабианом, руководителем Ривербэнкских лабораторий, и о тех реально качественных криптоаналитических работах, которые делают сотрудники Фабиана: Cartier, François (Général), “Un problème de Cryptographie et d’histoire,” Mercure de France; Paris: 1921, 1 Dec 1921.

За этой статьёй Картье вскоре, в том же журнале Mercure de France, последуют и многие другие его публикации – в 1922 и 1923 годах, – и тоже о материалах, полученных генералом из США от Фабиана. В 1938 на основе всех этих публикаций Франсуа Картье выпустит и обобщающую книгу [5], целиком посвящённую той «Проблеме криптографии и истории», которую порождает для историков множество зашифрованных текстов Фрэнсиса Бэкона, обнаруженных и дешифрованных в старинных книгах Елизаветинской эпохи…

С этой действительно большой проблемой, однако, все историки буквально сразу и как-то очень дружно решили разобраться очень по-простому – тотальным игнорированием книги Картье и всех его прочих криптоаналитических публикаций на бэкон-шекспировские темы.

Именно так, в частности, сделал Флетчер Прэтт уже в 1939, и точно так же сделал Дэвид Кан. Поскольку упоминать интенсивную переписку между Фабианом и Картье, не говоря уже про книгу генерала-криптографа, Кану явно не хотелось, он изобрёл неуклюжую историю про «экономию на печати брошюры во Франции». Вставив её в книгу не только в 1966, когда готовил к изданию свою первую версию CODEBREAKERS, но и тридцать лет спустя, в 1996, когда вышло дополненное и уточнённое издание его прославленной работы. Всё, что касается там Бэкона-Шекспира и неправды о Картье, однако, было оставлено автором полностью и без изменений.

Это своеобразное «табу на книгу Картье» под прикрытием липкой лжи, обвиняющей генерала в том, будто он пытался украсть авторство у «величайшего в мире криптолога» Фридмана, с подачи Дэвида Кана стабильно кочует по публикациям историков криптографии вплоть до нынешних дней [8][9][10][11].

Разнообразные подробности этой большой и неприличной истории, впрочем, рассказывались в предыдущих расследованиях уже неоднократно. Поэтому здесь пора переходить к таким фактам биографии Картье, о которых информация в общедоступном интернете отсутствует практически полностью. Но если искать настойчиво, то найти её и собрать по крупицам всё-таки удаётся…

Дополнительное чтение

Генерал Картье, «Проблема Криптографии и Истории» (2020)

Проблема авторства Шекспира как задача OSINT (2022)

Бэкон, Шекспир и рефлекс АНБ «Рубить концы!» (2023)

Секретная наука Ривербэнка (2024)

Основные источники

[1] Announcing English Wikipedia's most popular articles of 2024. By Wikimedia Foundation, 3 December 2024

[2] David Kahn. The Codebreakers: The story of Secret Writing. New York, Macmillan Company, 1967

[3] The Secret Life of David Kahn: Uncovering Spies and Secret Codes From the Age of 12 He's Been Hooked on Spies and Codes. By Myra MacPherson. The Washington Post, June 8, 1978

[4] Fletcher Pratt. Secret and Urgent: the Story of Codes and Ciphers. Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1939

[5] François Cartier. Un problème de Cryptographie et d'Histoire. Paris: Editions du Mercure de France, 1938

[6] Craig P. Bauer. Secret History: The Story of Cryptology. Second edition. CRC Press, 2021

[7] David Kahn. How I Discovered World War II's Greatest Spy and Other Stories of Intelligence and Code. CRC Press, 2014

[8] David Kahn (2002): A Riverbank Trove, Cryptologia, 26(3):161–164

[9] Chris Christensen (2013): Review of "Memories of My Work at the Cipher Bureau of the General Staff Second Department 1930–1945" by Marian Rejewski, Cryptologia, 37:2, 167-174

[10] David Sherman (2017): The National Security Agency and the William F. Friedman Collection, Cryptologia, 41(3):195-238

[11] Shawn Rosenheim. The Cryptographic Imagination: Secret Writing from Edgar Poe to the Internet. Johns Hopkins University Press, 2019